🏠 5 Українська література 5 “Дебют” – Михайло Коцюбинський

📘Дебют

Рік видання (або написання): написано у лютому 1909 року, вперше опубліковано у 1909 році.

Жанр: новела, психологічна новела, психологічна студія.

Літературний рід: епос (проза).

Напрям: модернізм.

Течія: імпресіонізм з елементами психологічного реалізму.

Місце, час, географія та історичний контекст дії

Дія відбувається у першому десятилітті XX століття, що відповідає часу написання твору (1909). Географічний простір — це ізольований маєток («економія») польського пана та прилегле містечко, ймовірно, на Поділлі чи Галичині, в умовах входження цих земель до складу Російської імперії (на що вказує епізод зі Стасиком, який стріляє в станового з вигуком «Б’ю москаля»). Час дії охоплює період з осені через зиму до весни, що символічно відповідає розвитку психологічної драми героя.

📚Сюжет твору (стисло)

Молодий вчитель Віктор прибуває до панського маєтку, щоб навчати сина хазяїна, Стасика. Він глибоко невпевнений у собі, особливо через свій бідний одяг, і для компенсації починає свідому психологічну «гру», намагаючись самоствердитись. Головним об’єктом його «гри» стає донька хазяїна, панна Анеля, яку він сприймає як холодну, аскетичну «суху фігурку». Віктор розігрує «трагедію кохання», хоча насправді відчуває до неї суміш відрази та хворобливого інтересу, фіксуючи власне роздвоєння: «я її ненавиджу». Він ескалює гру: ловить її поглядом, імітує страждання, голодує, не спить, провокує. Ця фальш контрастує зі щирістю його учня Стасика та прихованими драмами інших: «апостольством» пана Адама, який жорстоко б’є селянина, та «грою в рівність» пані Констанції. Кульмінацією стає фальшиве освідчення Віктора. Анеля, сприйнявши його слова серйозно, у відповідь показує йому фотографії чоловіка та дитини — свою справжню трагедію. Останньою ставкою Віктора стає «гра в самогубство»: він пише записки, готує ремінь від валізи і одночасно їсть горіхи та халву. Він посилає записку, щоб його «врятували». Однак, замість очікуваної Анелі, його знаходить прагматичний пан Адам і відвозить на станцію. Вже у вагоні Віктор миттєво забуває про свою «драму» і починає розглядати «гарну блондинку». Згодом, зустрівши знайомого, він не може пригадати Анелю, відчуваючи лише екзистенційну порожнечу — «Пусто».

📎Тема та головна ідея

Тема: Сам автор визначив тему твору так: «Це перший виступ на життєвій сцені, перша гра і разом з тим свідомість гри». Це психологічна драма молодої людини (Віктора), яка, вступаючи у доросле життя, сприймає його як театральну сцену для самоствердження. Тема екзистенційної «гри», свідомого «комедіантства» та тотальної фальші як способу буття.

Головна ідея: Ідея полягає у дослідженні «якась сила, що штовхає людину по похилості вниз, що не дає покинуть ролю, спинити гру». По-перше, це фатальність «гри»: людина, надівши маску («дебют»), стає її заручником, і маска починає жити власним життям. По-друге, це викриття екзистенційної порожнечі того «я», яке герой так завзято намагається «сіяти». Фінальне слово новели — «Пусто» — доводить, що за агресивною грою в самоствердження не було нічого справжнього.

👨‍👩‍👧‍👦Головні герої (персонажі)

Віктор: Головний герой та оповідач, молодий «пан навчитель». Перебуває у стані глибокої соціальної невпевненості, символом якої є його «перероблена з старої панської» одежа. Щоб компенсувати це, він розпочинає свідому, агресивну «гру», намагаючись психологічно підкорити оточення, зокрема панну Анелю. Він постійно рефлексує над власною фальшивістю («Комедіант!»), але не може зупинитися. Його почуття до Анелі — це патологічна амбівалентна суміш «любові-ненависті», яка насправді є не коханням, а формою самоствердження та бажанням «втискати в душу чужої людини свою істоту».

Панна Анеля: Донька пана Адама, головний об’єкт «гри» Віктора. У сприйнятті героя вона постає як «суха чорна фігурка», «трупик», «пісний вид», асоціюється з аскетизмом та «клерикальним духом». Вона мовчазна й відчужена, але має власну приховану драму: у відповідь на фальшиве освідчення Віктора вона мовчки показує йому дві фотографії — чоловіка та дитини. Вона сприймає «гру» Віктора серйозно, що робить її жертвою його психологічної агресії.

Пан Адам: Хазяїн маєтку, батько Анелі та Стасика. Справляє враження солідності, спокою і є моральним авторитетом для сусідів, які звуть його «апостолом». Проте його гуманізм виявляється такою ж «грою», що викривається у сцені нічного суду над селянином-крадієм: запропонувавши «гуманний» вибір між тюрмою та биттям, він особисто жорстоко б’є селянина, щойно той обирає кару.

Пані Констанція («мама Костуся»): Дружина пана Адама, «стара дивачка». Вона живе у своєму світі, в душній кімнаті, розкладаючи пасьянси, якими намагається вирішити соціальні питання (наприклад, «чи скоро настане між людьми рівність?»). Її «гра в рівність» має театралізовані прояви під час «великих днів», коли вона демонстративно садить прачку Устю за панський стіл, але цей настрій швидко згасає.

Стасик: Син пана Адама, учень Віктора, 7-8 років. Єдина щира і безпосередня дитина в новелі. Він допитливий («Нащо сотворені бідні?») і здатний на справжній, хоч і дитячий, бунт: він стріляє з дитячої пукалки у станового (російського урядовця) з вигуком «Б’ю москаля», що разюче контрастує з фальшивим бунтом Віктора.

♒Сюжетні лінії

Психологічна гра Віктора: Це центральна лінія, що простежує «дебют» героя на «життєвій сцені». Вона починається з його приїзду та невпевненості і переходить в агресивний наступ на панну Анелю. Сюжет розгортається через ескалацію гри: символічна «нитка», що єднає його з Анелею під час в’язання, уперті погляди, імітація страждання (голодування, безсонні ночі), провокація на санях, фальшиве освідчення в коханні. Лінія досягає апогею у театралізованій і фальшивій спробі самогубства, яка, провалившись (героя «рятує» не Анеля, а пан Адам), призводить до повного викриття внутрішньої порожнечі героя («Пусто»).

🎼Композиція

Експозиція: Приїзд Віктора до маєтку, його тривога через одяг та відчуття холоду й чужості у «ворожій» родині.

Зав’язка: Сцена з клубком ниток, коли Віктор свідомо ініціює психологічний поєдинок з панною Анелею, сприймаючи нитку як символ їхнього єднання.

Розвиток дії: Свідома ескалація «гри» Віктора (провокації, імітація страждань, переслідування поглядом). Паралельно розкриваються «ігри» інших персонажів: «апостольство» пана Адама (сцена суду над злодієм) та «гра в рівність» пані Констанції («великі дні»).

Кульмінація: Сцена фальшивого освідчення Віктора у залі. Віктор грає роль, водночас холодно аналізуючи свою неправду («Нащо говориш неправду?»). У відповідь Анеля, «з жахом», мовчки показує йому дві фотографії — свою справжню, не розіграну трагедію.

Розв’язка: «Гра в самогубство». Віктор детально планує виставу: пише записки, готує ремінь від чемодана, відправляє записку, щоб його встигли врятувати. При цьому він «енергічно ношусь по хаті, лущу горіхи і повен рот маю халви», що викриває всю фальш його намірів.

Епілог: “Невдалий” порятунок. Замість Анелі приходить пан Адам і прагматично відвозить Віктора на станцію. Вже у вагоні герой миттєво переключає увагу на «гарну блондинку». Фінальна сцена — зустріч з директором, коли Віктор не може пригадати Анелю, і в його свідомості лишається лише «Пусто».

⛓️‍💥Проблематика

Маніпуляція почуттями: Віктор використовує фальшиві почуття як інструмент для самоствердження, що порушує проблему моральної відповідальності за свої дії.

Втрата щирості: Гра в кохання призводить до втрати справжніх людських зв’язків, коли герой не здатен відрізнити гру від реальності.

Соціальна нерівність: Новела відображає контрасти між заможною родиною пана Адама та іншими верствами суспільства, а також патріархальну владу в селі.

Психологічний конфлікт: Внутрішні суперечності Віктора між ненавистю до Анелі та прагненням її уваги розкривають проблему самовизначення молодої людини.

🎭Художні особливості (художні засоби)

Проблема екзистенційної “гри” та фальші: Центральна проблема свідомого «комедіантства», сприйняття життя як сцени та неминучої втрати власної сутності, коли маска стає обличчям.

Проблема самоствердження (“сіЯння свого “я”): Агресивне, ніцшеанське бажання «втискати в душу чужої людини свою істоту», самоствердитись за рахунок психологічного домінування над іншим.

Проблема екзистенційної порожнечі: Викриття того, що за маскою «трагічного героя» та агресивним «я» не ховається нічого, крім вакууму.

Проблема любові-ненависті: Аналіз патологічних, амбівалентних почуттів, де любов є лише прикриттям для ненависті, відрази та бажання зламати іншого.

Проблема подвійних стандартів: Викриття фальші суспільних ролей, лицемірства панівного класу (лібералізм пана Адама, соціалізм пані Констанції).

Проблема зіткнення щирості та фальші: Контраст між свідомою грою Віктора та справжніми (хоч і прихованими) драмами (Анеля) або щирими, безпосередніми імпульсами (Стасик).

🔖Примітки та корисна інформація щодо автора та твору

Новела «Дебют» була завершена у лютому 1909 року і належить до зрілого, «пізнього» періоду творчості Михайла Коцюбинського. Вона стоїть в одному ряду з такими шедеврами психологічної прози автора, як «Intermezzo» (1908) та «Fata Morgana» (завершена 1910). Дослідники відзначають, що якщо «Intermezzo» описує втечу втомленого інтелігента від соціуму до природи як форму зцілення, то «Дебют» демонструє провальну спробу втечі до людей, яка лише поглиблює екзистенційну порожнечу героя. Сам автор чітко сформулював тему як «перша гра і разом з тим свідомість гри». Критики, зокрема Іван Франко, відзначали глибинний психологізм прози Коцюбинського, проводячи паралелі з творами Достоєвського. Деякі дослідники вказують на можливі автобіографічні риси новели, пов’язуючи її психологічну напругу з власними емоційними кризами, які переживав автор у той період.

🖋️«Дебют»: Глибокий аналіз новели

Розділ I. Розширений аналітичний паспорт новели «Дебют»

Загальна характеристика

Твір «Дебют» належить перу видатного українського прозаїка-модерніста Михайла Коцюбинського. Згідно з датуванням у повному тексті, новелу було завершено у лютому 1909 року. Вперше вона була опублікована того ж 1909 року в авторитетному часописі «Літературно-науковий вісник», а пізніше увійшла до однойменної збірки оповідань, що побачила світ у 1911 році. «Дебют» належить до зрілого, «пізнього» періоду творчості письменника, що характеризується остаточним відходом від народницьких ідеалів та реалістичної манери письма на користь глибокого психологізму та імпресіоністичних технік. Новела стоїть у творчій біографії автора поруч із такими визнаними шедеврами, як «Intermezzo» (1908) та «Fata Morgana» (завершена 1910). Цей контекст є принципово важливим: якщо «Intermezzo» досліджує втечу втомленого інтелігента від соціуму до природи як форму зцілення, то «Дебют» демонструє провальну спробу втечі до людей, яка, зрештою, лише поглиблює екзистенційне відчуття внутрішньої порожнечі героя. Деякі дослідники вказують і на автобіографічні відтінки новели, пов’язуючи її психологічну напругу з власними емоційними кризами, які переживав автор у той період.

Жанр та літературний напрям

Текст твору має авторське маркування «Новела», хоча в критичній літературі його також позначають як «оповідання». За своєю структурою та проблематикою «Дебют» є класичним зразком психологічної новели, або ж психологічної студії, що досліджує межовий стан свідомості персонажа. Твір є яскравим прикладом українського модернізму, в якому поєднуються елементи психологічного реалізму та імпресіонізму. Стилістика новели повністю відповідає визначальним рисам імпресіонізму: оповідь ведеться від першої особи (героя-оповідача Віктора), що створює ефект абсолютного суб’єктивізму — читач бачить світ виключно крізь призму «вражень» та почуттів протагоніста. Автор відмовляється від позиції «всезнаючого» оповідача, зосереджуючись на фіксації миттєвих, плинних психологічних станів. Така психологічна глибина свого часу дала привід критикам, зокрема Івану Франку, проводити паралелі між прозою Коцюбинського та творами Федора Достоєвського.

Разом з тим, деякі дослідники вказують на наявність у творі «елементів літературного готицизму». Цей «готицизм» у Коцюбинського має не архітектурний, а суто психологічний характер. Він проявляється у створенні напруженої, задушливої атмосфери ізольованого маєтку та у способі зображення панни Анелі: у сприйнятті Віктора вона постає як «трупик», «суха чорна фігурка», асоціюється із «затхлим духом ризниці», а в момент кульмінаційного напруження навіть перетворюється на «упиря». Коцюбинський використовує цю атмосферу, щоб помістити героя в «ситуацію граничну», досліджуючи патологію його свідомості.

Тема та ідея

Тема та ідея новели були чітко сформульовані самим Михайлом Коцюбинським у листі до Володимира Гнатюка. Автор визначив тему як: «Це перший виступ на життєвій сцені, перша гра і разом з тим свідомість гри». Таким чином, центральною темою новели є психологічна драма молодої людини, яка, вступаючи у доросле життя, сприймає його як театральну сцену для самоствердження. Це тема екзистенційної «гри», свідомого «комедіантства» та тотальної фальші як способу буття.

Ідея твору розкривається у другій частині авторської цитати: Коцюбинський досліджує «якась сила, що штовхає людину по похилості вниз, що не дає покинуть ролю, спинити гру». Ідея новели, таким чином, є подвійною. По-перше, це фатальність «гри»: людина, надівши маску (здійснивши «дебют»), неминуче стає її заручником; маска починає жити самостійним життям. Віктор постійно рефлексує над власною нещирістю («Нащо говориш неправду? Ти її зовсім не любиш»), але визнає, що не може спинитись. По-друге, головна ідея полягає у викритті екзистенційної порожнечі того «я», яке герой так завзято намагається «розсівать… як смітникові бур’яни своє насіння». Це ніцшеанське бажання «волі до влади», перенесене у площину психології, жага «втискати в душу чужої людини свою істоту», виявляється лише грою самообману. Фінал твору, де герой, згадуючи про свою «драму», констатує: «Пусто», доводить, що «сіяти» було нічого.

Головний герой

Головним героєм та оповідачем новели є молодий чоловік, «пан Віктор», найнятий учителем для панського сина Стасика. Його «дебют» на життєвій сцені починається з глибокої соціальної та особистісної невпевненості, символом якої стає його одяг — «шоколадна, в рогіжку, перероблена з старої панської». Він настільки переймається цим, що фізично «чув свої лікті: ось-ось там трісне і вони вилізуть». Цю початкову невпевненість та дискомфорт він намагається компенсувати у своїх фантазіях, де «усі вони… були… такі ласкаві, добрі, а я був в центрі, і все круг мене тільки вертілось». Коли ж реальність виявляється холодною та «ворожою», Віктор розпочинає свідому, агресивну «гру», намагаючись підкорити цю реальність своєму уявлюваному сценарію. Він постійно вдається до самоаналізу, тавруючи себе: «Комедіант!..». Вузол його психологічної драми — це патологічне ставлення до панни Анелі, що базується на амбівалентному почутті «любові-ненависті». Герой фіксує це роздвоєння: «Мої відносини до панни Анелі тривожать мене… я її ненавиджу. Мені противний той пісний вид… І разом з тим я буваю щасливий, коли вона звертає на мене увагу». Це почуття є формою самообману та психологічної проекції. Це не кохання, а агресивне бажання самоствердитись, «втискати в душу чужої людини свою істоту», зламати її холодність і цим довести власну значущість.

Система персонажів

Система персонажів новели побудована таким чином, щоб створити тло для «дебюту» Віктора та, водночас, віддзеркалити його власну фальш у «грі» дорослого світу. Сучасні дослідники також розглядають її крізь призму постколоніальних та гендерних студій.

Панна Анеля є головним об’єктом та, водночас, каталізатором «гри» Віктора. Оповідач описує її виключно суб’єктивно, крізь призму власної відрази: «суха чорна фігурка», «довгий ніс», «трупик». Її характеризує відчуженість та «клерикальний дух». Проте Анеля не є лише пасивним тлом. Вона має власну, не розказану, але трагічно показану драму. Її «таємниця» — це дві фотографії (чоловіка та дитини), які вона мовчки показує Віктору у відповідь на його фальшиве освідчення. Цей мовчазний жест, який критики часто інтерпретують як її власну трагедію, пов’язану з втратою (можливо, позашлюбною дитиною та її батьком), є зіткненням справжнього, пережитого болю з дріб’язковою та цинічною грою Віктора, яку вона, на свій жаль, «приймає все се серйозно». У гендерному прочитанні, Анеля є жертвою чоловічої проекції: Віктор не бачить її реальну, а лише використовує її образ «трупика» для своєї гри.

Пан Адам, батько родини, створює враження «солідності і спокою». Для сусідів він є моральним авторитетом, «апостолом». Однак його гуманізм та ліберальність є такою ж «грою», як і «дебют» Віктора. Ця маска «апостола» миттєво злітає у сцені нічного суду над селянином, що крав цеглу. Запропонувавши «гуманний» вибір («в тюрму волієш чи бити?»), пан Адам, почувши відповідь «Бийте», перетворюється на жорстокого ката: «і раптом злетіла, як ціп на току!». У постколоніальному вимірі, він — представник польської шляхти, чия влада хоч і занепадає, але все ще тримається на подвійних стандартах.

Пані Констанція, або «мама Костуся», — дружина пана Адама, «стара дивачка». Її реальність — це світ пасьянсів та мрій про соціальну справедливість. Вона також веде свою «гру в рівність». Під час своїх «великих днів» вона влаштовує театралізовані вистави: демонстративно садить прачку Устю за панський стіл зі словами «Перший і кращий шматок трудящим рукам», але щойно «настрій хазяйки раптом згасав», вона кидає цю гру. Її спроби «розв’язувать… соціальні питання» за допомогою карт — це гротескна пародія на соціалістичні ідеали, така ж втеча від реальності, як і «дебют» Віктора.

Стасик, учень Віктора, єдина щира дитина в цьому світі фальші. Він є повним контрастом до дорослих «гравців». Його допитливість («Нащо сотворені бідні?») — справжня. Його вчинок — стрілянина з пукалки у станового зі словами «Б’ю москаля» — це справжній, хоч і дитячий, бунт, що разюче контрастує з фальшивим, театральним «бунтом» (самогубством) його вчителя. Цей епізод також є маркером соціально-політичної напруги та антиімперських (антиросійських) настроїв того часу.

Сюжет та композиція

Новела не має традиційного, динамічного сюжету. Її композиція — це низка епізодів-вражень, що нанизуються на психологічну драму оповідача. Сюжет твору — це історія зародження, ескалації та повного провалу екзистенційної «гри» Віктора. Експозицією є приїзд героя, його тривога через «одежу» та відчуття холоду і чужості у «ворожій» родині. Зав’язкою психологічного поєдинку стає сцена з клубком ниток, коли Віктор свідомо ініціює контакт, наділяючи його символічним значенням: «Тепер від мене до тебе йде отся нитка і нас єднає».

Розвиток дії — це свідома ескалація «гри» з боку Віктора. Він посилює тиск: упертий погляд за обідом («я її ненавиджу»); провокація під час катання на санях («Я викрав вас з дому й везу до вінця»); свідома імітація страждання («зумисне не спав по ночах», «почав ходить до костьолу»).

Кульмінацією стає сцена фальшивого освідчення у залі. Віктор розігрує трагедію («я вас кохаю… кохаю щиро, без краю»), водночас холодно аналізуючи свою гру («Нащо говориш неправду?»). У відповідь Анеля, «з жахом», показує йому дві фотографії, що стає зіткненням його фальшивої драми зі справжньою життєвою трагедією.

Розв’язка новели — це «гра в самогубство». Цей псевдо-трагічний фінал є останньою ставкою у грі. Віктор пише записки, готує ремінь від чемодана, але водночас «енергічно ношусь по хаті, лущу горіхи і повен рот маю халви». Він свідомо відправляє записку з хлопцем («По дорозі у вічність»), щоб його встигли врятувати.

Фінал — це провал. Його знаходить не Анеля, а прагматичний пан Адам, який просто відвозить «актора» на станцію. Епілог у вагоні (миттєве переключення уваги на «гарну блондинку») та фінальна сцена з директором («Пусто») констатують повну екзистенційну порожнечу героя. Його втеча до міста, в анонімність натовпу, приносить тимчасове звільнення, але залишає питання про його здатність до щирого життя відкритим.

Художня своєрідність (Поетика)

Художня техніка новели є квінтесенцією стилю Коцюбинського. Оповідь ведеться у формі уривчастого «потоку свідомості» «хворобливо збудженого юнака». Автор майстерно використовує імпресіоністичну деталь, апелюючи до всіх органів чуття читача. Запахи стають маркерами стану: «пахощі чаю, кмину у хлібі й соснових стін» (комфорт); «міцний запах маринованого оцту» (ділова, асексуальна Анеля); «противний запах кислого молока од руки» (фізична відраза Віктора). Кольорова палітра віддзеркалює настрій: від «сірого осіннього ранку» (тривога) до осені, що «горіла… як сильна рудоволоса жінка в блакитній шовковій сукні» (піднесення), і до згасання («блакитний шовк неба покрився мереживом чорних гіллячок»). Звуки підсилюють напругу: «склянки бряжчали, дзвеніли та скреготали» (нервовий напад «мами Костусі»); «гудіння органів» (клерикальний образ Анелі); «на річці скрегоче крига» (тривога перед кульмінацією). Ця техніка занурення у внутрішній світ героя, де зовнішні події є лише тлом для психологічного аналізу, ставить новелу в один ряд з творами європейського модернізму, зокрема Пруста чи Джойса.

Розділ II. Критична стаття: «Дебют» як гра в екзистенційну порожнечу

Усвідомлене комедіантство: Патологія дебютанта

Новела Михайла Коцюбинського «Дебют» — це не просто історія першого кохання. Це глибока психологічна студія, препарування стану людини, яка сприймає життя як сцену. Сам автор визначив тему як «перший виступ на життєвій сцені, перша гра і разом з тим свідомість гри». Ключове тут — «свідомість гри». Віктор не просто грає; він є одночасно і актором, і критиком, що спостерігає за власною грою.

Його «дебют» починається з костюма. Тривога через «протерлась» на ліктях одежу є вихідною точкою драми — це страх провалити образ «пана навчителя». Коли реальність виявляється іншою, Віктор починає свідому, агресивну гру. Він сам себе таврує: «Комедіант!.. Чого, властиво, ти хочеш?». Він усвідомлює фальш, але підкорюється «якась сила, що пхає мене в безодню і каже: грай ролю – іменно, іменно, я розумію, що се лиш гра!». Це вже не просто гра, це патологічна залежність від ролі, випадок глибинного душевного роздвоєння, що перегукується з психоаналітичними ідеями Фройда, які саме в той час починали проникати в європейську культуру. Маска починає жити самостійним життям.

“Я її ненавиджу”: Любов-ненависть як рушій гри

Об’єктом цієї гри стає панна Анеля. Її холодність, її «пісний вид», її «клерикальний дух» роблять її ідеальним супротивником. Віктор відчуває до неї не потяг, а суміш відрази та хворобливого інтересу.

Психологічний поєдинок починається зі сцени з клубком: «Тепер від мене до тебе йде отся нитка і нас єднає… І ти будеш мене почувать». Це не романтика, це декларація психологічного вторгнення. Віктор фіксує своє роздвоєння: «Я знаю, що в моїх очах закоханий вираз… а тим часом я її ненавиджу». Ця амбівалентність є рушієм драми. Його “любов” — це ніцшеанська «воля до влади», перекладена на мову почуттів. Він не хоче її кохати; він хоче, щоб вона визнала його трагічну роль. Сучасна критика розглядає це і з гендерної позиції: це агресивна спроба маскулінності самоствердитись, перетворивши жінку (Анелю) з суб’єкта на пасивний об’єкт, «трупик» у його фантазії.

Гра в “апостола” та гра в “рівність”: Сцена для дебютанта

“Дебют” Віктора відбувається у світі, який сам по собі є суцільним театром. Кожен персонаж веде свою “гру”, щоправда, більш професійно. Пан Адам грає роль “апостола”, ліберального гуманіста. Сцена з покаранням злодія («злетіла, як ціп на току») викриває цю гру. “Мама Костуся” веде свою “гру в рівність”. Її “великі дні” — це перформанси, де вона демонстративно садить прачку Устю за панський стіл, а потім, коли “настрій… згасав”, кидає роль.

У цьому театрі подвійних стандартів, який також можна читати як постколоніальний коментар про занепад польської шляхти на українських землях, Віктор — єдиний, хто грає невміло, “як дебютант”. Він переграє, тоді як інші актори (Адам, Костуся) давно зжилися зі своїми масками. Єдиний щирий персонаж, Стасик, своїм дитячим бунтом («Б’ю москаля») лише підкреслює тотальну фальш світу дорослих.

Найвища ставка: деконструкція “гри в самогубство”

Кульмінацією “дебюту” Віктора стає його “гра в самогубство”. Це його остання, найвища ставка. Проте саме в цій сцені Коцюбинський з нещадною іронією викриває всю духовну порожнечу свого героя.

Плануючи смерть, Віктор не перебуває у стані відчаю. Навпаки, він “енергійно ношусь по хаті”. І ключова деталь: “лущу горіхи і повен рот маю халви”. Цей фізіологічний гедонізм (поїдання солодкого) в момент планування “трагедії” є психологічним оксюмороном. Він демонструє абсолютну несерйозність його намірів. Справжній відчай не має апетиту.

Його справжня мета — не смерть, а її ефект. Він смакує уявну реакцію: «Мене знайдуть… Як його стріне панна Анеля? Хотів би я бачить. Її замучить сумління». Це чистий егоїзм, бажання “викликати в неї жаль”. Він навіть надсилає їй записку («По дорозі у вічність»), щоб його встигли врятувати.

Фінал “дебюту”: “Пусто”

Провал гри стається, коли втручається не той глядач. Замість істеричної Анелі приходить прагматичний пан Адам і просто везе “актора” на станцію.

Фінал новели — це апофеоз порожнечі. Ще у вагоні Віктор, який хвилину тому “вмирав” за Анелею, з професійним інтересом оцінює нову “жертву” для гри: “Мусить бути гарна блондинка… я нотую високу ногу і лінію тіла”. “Гра” з Анелею була не про Анелю. Вона була про “розсівать… ‘я'”. Коли ця спроба провалилася, він миттєво перемикається на новий об’єкт. Його втеча до міста, в анонімність натовпу, є неоднозначним катарсисом.

Остаточний вирок звучить в епілозі, коли знайомий директор питає про Анелю. Віктор не може її згадати: «Панна Анеля… Ага! Се та… наче тінь біла… Нема нічого. Навіть тінь щезла… Пусто».

Це “Пусто” — фінальний діагноз. “Дебют” не вдався. Актор зійшов зі сцени, і виявилося, що за маскою трагічного героя не було нічого — лише екзистенційний вакуум. “Я”, яке він так завзято намагався “сіяти”, виявилося порожнім насінням. І фінальний сміх («сміюсь і я…») — це сміх повного спустошення, що ставить новелу Коцюбинського в ряд видатних творів європейського модернізму, які досліджували хвороби душі ХХ століття.